La historia que le cuentas a ese alguien que se supone tras la pantalla no llega a nadie, y la respuesta se queda pendida en el hilo de tu espera en la madrugada.
La pregunta que le formulas a quien necesitas urgentemente que te escriba cualquier tontería se estampa con un único tic gris, porque tus deseos ahora están dormidos y si ni tan siquiera te contestan cuando te han leído, no vayas a esperar notificación alguna a estas horas tan raras.
Tú ponte el pijama, lávate la cara, bebe agua y a la cama. Para no dejar manchas de pintura en la almohada, porque hoy tu pintalabios gris ha triunfado, todo el mundo te ha comentado lo mucho que le gustaba... Pero hoy nadie se ha atrevido a irse con una marca suya a casa.